Category: кино

(no subject)

                                 

     "Колыбель качается над бездной. Заглушая шепот вдохновенных  суеверий,   здравый  смысл говорит нам, что жизнь -- только щель слабого света между двумя идеально черными вечностями.  Разницы в  их  черноте  нет  никакой,  но  в  бездну  преджизненную нам свойственно вглядываться с  меньшим  смятением,  чем  в  ту,  в которой  летим со скоростью четырех тысяч пятисот ударов сердца в час. Я знавал, впрочем,  чувствительного  юношу,  страдавшего хронофобией   и   в   отношении  к  безграничному  прошлому.  С томлением,    прямо    паническим,    просматривая    домашнего производства  фильм,  снятый за месяц до его рождения, он видел  совершенно знакомый мир, ту же  обстановку,  тех  же  людей,  но сознавал,  что  его-то  в  этом  мире  нет вовсе, что никто его отсутствия не замечает и по нем не горюет. Особенно навязчив  и страшен  был вид только что купленной детской коляски, стоявшей на крыльце с самодовольной косностью гроба; коляска была пуста, как будто "при обращении времени в мнимую величину  минувшего", как  удачно  выразился  мой  молодой  читатель, самые кости его исчезли." - Владимир Набоков.   Другие берега
 

"The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness. Although the two are identical twins, man, as a rule, views the prenatal abyss with more calm than the one he is heading for (at some forty-five hundred heartbeats an hour). I know, however, of a young chronophobiac who experienced something like panic when looking for the first time at homemade movies that had been taken a few weeks before his birth. He saw a world that was practically unchanged -- the same house, the same people -- and then realized that he did not exist there at all and that nobody mourned his absence. He caught a glimpse of his mother waving from an upstairs window, and that unfamiliar gesture disturbed him, as if it were some mysterious farewell. But what particularly frightened him was the sight of a brand-new baby carriage standing there on the porch, with the smug, encroaching air of a coffin; even that was empty, as if, in the reverse course of events, his very bones had disintegrated."Vladimir  Nabokov.  Speak, Memory 

просто хотел поделиться... еще раз прочитал... всё по другому сейчас воспринимается.

Когда же завыло впереди, за горбом боковой улицы, и выросло, одолев подъем, распирая ночь, уже озаряя спуск двумя овалами желтоватого света, готовое низринуться - тогда, как бы танцуя, как бы вынесенный трепетом танца на середину сцены - под это растущее, руплегрохотный ухмышь, краковяк, громовое железо, мгновенный кинематограф терзаний - так его, забирай под себя, рвякай хрупь - плашмя пришлепнутый лицом я еду - ты, коловратное, не растаскивай по кускам, ты, кромсающее, с меня довольно - гимнастика молнии, пектрограмма громовых мгновений - и пленка жизни лопнула.

Париж
Октябрь-ноябрь 1939 г.

Хронология моего знакомства с Набоковым :)

Восемь лет назад я впервые услышал его имя: в передаче Парфенова Дмитрий Набоков рассказывал об увлечении отца бабочками, показывал коллекции и что-то говорил о переводах его книг.

И вот что удивительно: ты слышишь имя человека, которое потом затмит для тебе все, но которое в тот момент ничего для тебя не значит. Это напоминает эпизод, в котором маленький Лужин на чердаке нашел старую шахматную доску и "прочие, не слишком занимательные вещи". А через несколько месяцев шахматы станут единственным смыслом его жизни.

После парфеновской передачи я еще несколько раз слышал имя Набокова. Помню, например, в сентябре 1998 года в метро Саша советовал Даниле прочитать Набокова: "Начни с рассказов, они тебя разогреют", - спортивная терминология была очень кстати, потому что мы как раз возвращались с физкультуры.

Перед днем рождения С., в декабре 1998 года, я раздумывал над тем, что ей подарить. Зашел в книжный, где увидел "Лолиту" в мягком переплете. А в десяти шагах от меня сидел Виктор Ерофеев (который тогда для меня никак не был связан с Набоковым, зато я видел по телевизору, как он рассказывал что-то про русский характер и русских мужчин) и подписывал свои книги. У меня был соблазн купить "Лолиту", попросить Ерофеева (тогда еще я питал слабость к знаменитостям) подписать ее и подарить С. Но, рассудив, что глупо просить одного писателя подписывать книги другого и потому еще, что, пролистав "Лолиту", не нашел в ней ничего интересного, я от своего намерения отказался.

Накануне столетия Набокова в газетной телепрограмме я увидел анонс "Лолиты", из которого узнал, что Гумберта Гумберта играет Джероми Айронз (оба имени мне ничего не говорили). И вот 23 апреля я посмотрел этот фильм, который произвел на меня огромное впечатление, а в майские праздники прочитал "Лолиту" в молдавском литературном журнале "Кодры" за 1990 год.

В фильме меня околдовали первые слова: "Она была Ло, просто Ло, ростом в пять футов (без двух вершков и в одном носке). Она была Лола в длинных штанах. Она была Долли в школе. Она была Долорес на пунктире бланков. Но в моих объятиях она была всегда: Лолита". Следующей вспышкой был диалог Лолиты и Гумберта: "Что с мамой?" - "Что-то с желудком". - "Что-то жуткое?" - "Нет, с желудком". Таким же откровением стал для меня диалог Куильти и Гумберта на веранде гостиницы. Набоков открыл мне новые возможности языка, а обещание этого открытия было дано еще в фильме.

(no subject)

Сообщество, судя по всему, стоило назвать "Ру Лолита". Не кажется ли вам, что такое центрование творчества столь громадного автора некрасиво? Тема романа по сути спекулятивна, то есть действующая наверняка. Не потому ли он так популярен? Сложно представить, что так же весь недалекий мир так же восхищался бы более темным и раздумчивым "Приглашением на казнь" или чем-то более сложным типа "Пнин" или рвущими сердце рассказами. Даже "Защиту Лужина" по инерции Голливуд использовал, но, конечно, исказив и опошлив до своего уровня.
Неужели более ничего из Набокова не интересует?

Какие фильмы сняты по Набокову?

Я смотрел:
  • "Машенька" (Россия) по одноименному роману (не уверен, что фильм называется так же).
  • "Лолита" (США) Адриана Лайна
  • "Защита Лужина" (США)
Эти не смотрел (кстати, если вы смотрели, интересно ваше мнение):
  • "Лолита" Стенли Кубрика
  • "Смех в темноте" (1969) Тони Ричардсона
  • "Отчаяние" Райнера Фассбиндера
  • "Король, дама, валет"
Что еще?