Человечки

№ 1
Маститый американский Икар из «Лолиты» остаётся пока загадкой. Но к более юному немецкому «Икару» можно попробовать подобраться поближе.
Король, дама, валет:
...черный автомобиль, дорогой «Икар»... Сиял он черным лаком, стеклами окон, металлом фонарей, сияла гербовидная марка на серебре над решетом радиатора: золотой крылатый человечек на эмалевой лазури...


икар-опель.png
Пусть и не чёрный,  и марка не гербовидная, и человечек в 3D — зато «в фиктивной, нечестной, но отменно удачной... комбинации» :) Кстати, марка (на эмалевой лазури) читается почти как «Орел». И решето что надо.

№ 2
Лолита:
...Выключив мотор, я не меньше минуты просидел в автомобиле, собираясь с духом и глядя на дождь, на залитую панель, на гидрант, представляющий собой безобразную тумбу, покрытую толстым слоем красной и серебряной краски, протянувшую красные культяпки, чтобы их мог отлакировать дождь, который, как стилизованная кровь, стекал по ее геральдическим цепям. Немудрено, что запрещается автомобилям стоять подле этих страшных маленьких калек...

Гидрант.jpg

aca73aa91b5e59a09e9c23d2d9f7bd82.jpg

Тут картинки найти легче, можно подобрать и цвет, и самые геральдические цепи (см. внизу).
> "марка (на эмалевой лазури) читается почти как «Орел»"

В английской версии романа, после первой аварии, взамен "Икара" был нанят "Ориол". Oriole. Иволга, но в русско-английской транскрипции действительно перекликается и с орлом и с opel'ем.
см.
http://sersak.chat.ru/KQK04.htm